Entrevue avec Pierre Szalowski

« J’ai longtemps pensé que je procrastinais. Mais en fait, non. Je pense qu’un écrivain est toujours habité par son texte. Il passe des moments à l’écrire et d’autres à y penser. » — Pierre Szalowski

La grande question : pourquoi écrivez-vous?
J’écris parce que je ne suis pas assez riche pour ne rien faire.

À quel moment avez-vous commencé à écrire, et pour quelles raisons avez-vous commencé à le faire?
J’ai commencé à écrire parce que je suis de ceux qui disaient plus jeunes: « Un jour, j’écrirai un livre » L’occasion s’est présentée quand un film que j’avais écrit ne m’a pas donné satisfaction à l’écran. J’ai voulu à ce moment écrire une histoire sans que personne ne mette son nez dedans.

Quel est l’objectif que vous tentez d’atteindre en travaillant un texte?
Qu’il soit l’exact miroir de ma pensée ou de ce que je voulais précisément dire.

Avez-vous une obsession liée à l’écriture?
Oui, ne jamais me convaincre que je vais ennuyer mon lecteur.

À quoi correspond, selon vous, le rôle social de l’écrivain?
Je pense qu’il n’a pas un rôle social plus grand que les autres. Prenez le boulanger, le coiffeur ou votre dépanneur, ils tiennent également un rôle social important. On attribue à l’écrivain une fonction dans la société que je trouve souvent bien trop grande. On m’a souvent demandé de m’exprimer sur des enjeux importants sous prétexte que j’étais écrivain, mais sincèrement, ma compétence, mes connaissances, voire mes écrits, ne justifiaient pas que je m’exprime sur le sujet. C’est un point que j’aborde souvent dans mes conférences en le définissant ainsi « Depuis que je suis écrivain, tout le monde pense que je suis intelligent. Mais demandez à ma mère, et elle vous dira que je l’étais déjà à trois ans »

Vous arrive-t-il de procrastiner alors que vous devriez plonger dans l’écriture?
Pour mon deuxième roman, je me suis confectionné un tableau Excel dans lequel je notais chaque jour le nombre de mots écrits. Les différents calculs me permettaient de découvrir mes moyennes de mots par jour, par semaine, de déterminer les jours de la semaine où j’étais le plus performant et aussi, selon toutes ces données, établir une date théorique de fin d’écriture. En observant les chiffres, j’en suis arrivé à la conclusion que je pouvais d’une journée à l’autre écrire dix fois mois de lignes, et parfois rien écrire du tout. Mais aussi, que quelques journées très productives allaient obligatoirement précéder quelques jours bien moins productifs. J’ai longtemps pensé que je procrastinais. Mais en fait, non. Je pense qu’un écrivain est toujours habité par son texte. Il passe des moments à l’écrire et d’autres à y penser.

Quels sont les écrivains qui vous ont influencé(e), ou vous influencent encore beaucoup aujourd’hui?
Il y a des écrivains que j’apprécie, mais aucun ne m’influence.

Que pensez-vous de la liberté de l’écrivain?
Je pense que dans le domaine de l’écriture, le romancier est celui qui bénéficie de la plus grande des libertés, car il peut situer son histoire où il le souhaite, à l’époque qu’il le veut, avec des milliers de protagonistes, sans que jamais rien ne le retienne, contrairement au scénariste, limité par le budget, ou le dramaturge, limité par le contexte d’exécution de sa pièce. Mais c’est aussi un grand piège, car l’absence de contrainte peut vous faire aller n’importe où, mais surtout nulle part. La liberté est un bien précieux dont il faut toujours user avec précaution.

Quel est le moteur de votre inspiration?
Le plus souvent une rencontre. Quelqu’un qui me raconte une histoire qui lui est arrivée, ou a un de ses amis. En général, toujours quelque chose qui tourne autour de moi. Un article de journal peut aussi être une inspiration, tout comme une phrase lâchée dans une conversation.

Vous arrive-t-il de vous relire et de trouver cela mauvais?
Mauvais, jamais. À améliorer, parfois. Je n’écris jamais ce dont je ne suis pas certain, quitte à rester des jours sans écrire. Donc, quand je noircis la page, c’est souvent le fruit d’une réflexion aboutie. Cela me vaut de nombreux retards de remise de manuscrit, car je ne fonctionne pas au délai, même si je le promets, mais à la certitude que ce que J’écris est bon, ou au moins correct.

Croyez-vous plus au talent ou à la technique?
Indéniablement, je crois plus au talent. À bien y regarder, contrairement à la peinture ou la musique, l’écriture ne requiert pas énormément de technique. Il y a bien entendu une capacité à savoir écrire, décrire ou raconter, mais il faut avant tout avoir quelque chose à dire et cela ne s’apprend pas.

Avez-vous eu de la difficulté à trouver un éditeur pour votre tout premier ouvrage? et pour les ouvrages subséquents?
Je n’ai pas eu vraiment de mal à trouver un éditeur pour mon premier roman Le froid modifie la trajectoire des poissons, car au final cela ne m’a pris que trois mois même si j’ai essuyé trois refus. C’est en fait un agent littéraire qui a pris en main mon destin et cela a pris neuf jours à obtenir une réponse positive d’un éditeur. Comme ce premier roman a pas mal fonctionné, il m’est aujourd’hui relativement facile de trouver d’autres éditeurs pour mes projets.

Acceptez-vous que quelqu’un lise par-dessus votre épaule lorsque vous êtes en processus créatif?
Oui et non. Non, au sens où je ne tolérerais pas des yeux derrière mes épaules, oui dans la mesure où je fais appel à de nombreux lecteurs dans mon processus d’accouchement d’un manuscrit. Le plus souvent au terme de la première version, mais aussi « chapitre par chapitre », ainsi je peux demander quel est le ressenti du lecteur à ce moment de l’histoire, ce qu’il imagine, ce qu’il pense qu’il va arriver. Cela me permet de bien gérer la progression de mon contenu.

Quel est ce qui vous pose le plus de difficulté au moment de l’écriture?
Écrire. En fait, je n’aime pas vraiment écrire. Je me situe plutôt comme un raconteur d’histoires. Souvent, je m’arrête, car je ne trouve plus les mots ou l’ai écrit deux lignes plus haut. Le seul plaisir d’écrire est quand l’écriture suit le rythme des idées. Plus concrètement quand dans ma tête j’ai toujours cinq mots d’avance sur ce que j’écris. Quand cela m’arrive, je peux écrire deux pages d’un coup. Mais je peux aussi rester trois jours sans pouvoir écrire deux pages.

Acceptez-vous de retoucher votre texte à la demande d’un éditeur?
À la demande, non. Après discussion et des échanges constructifs, oui.

Vous arrive-t-il de vous autocensurer?
Très souvent. Le plus souvent par pudeur. Je n’irai pas dans certains genres ne serait-ce que pour ne pas choquer mes enfants ou mes proches.

Une part de votre écriture est-elle autofictive?
Non, il faut pour s’inspirer de sa propre vie qu’elle contienne des moments extraordinaires ou aptes à faire naître de profondes réflexions. Sinon, c’est de l’égo-littérature.

Avez-vous un lieu ou un rituel d’écriture en particulier?
J’ai écrit successivement dans plusieurs lieux. Pendant deux ans je me suis installé dans un atelier d’artistes. Une belle période, effervescente, mais dont la routine a fini par m’atteindre. Ensuite, pendant cinq ans, j’ai écrit au Café république, à Outremont. J’aimais dans ce lieu bruyant m’obliger à devoir me concentrer très fort pour m’en échapper. Mais avec le temps, je n’ai plus été l’écrivain de la place, mais celui qui était toujours là. Donc, même si elles avaient des intentions amicales, je me suis trouvé envahi de visiteurs qui passaient à l’improviste. J’ai quitté le lieu le jour où quelqu’un m’a dit en s’asseyant à ma table « Mon rendez-vous chez le coiffeur est dans vingt minutes, je me suis dit que je pouvais venir tuer le temps avec toi ». Depuis, je travaille chez moi, en compagnie de mes deux chiennes. Ce fut les deux premières années formidables, mais aujourd’hui, je ressens un sentiment de solitude qui me nuit, car je m’ennuie. Bref, je n’ai pas forcément besoin d’une ambiance particulière, mais de diverses ambiances qui se contredisent.

Éprouvez-vous parfois des pannes d’inspiration?
En fait, comme j’écris en moyenne un livre aux deux ans, je n’ai pas vraiment le temps de connaître la panne d’inspiration. Je ne le pense pas. Enfin, je ne l’espère pas :-)

Lorsque vous travaillez un texte, et que vous en faites relecture, après le premier jet, tranchez-vous généralement dans le texte, à cette étape du travail, ou si, au contraire, vous avez tendance à en rajouter pour préciser, mieux camper les atmosphères, etc.?
Je pense que l’on fera toujours un peu des deux. Mais dans un cas ou un autre, c’est chez moi en petites quantités. C’est souvent au retour des premières lectures que je fais des ajustements. Je suis, une fois le manuscrit fini, très à l’écoute des commentaires.

Quel est l’aspect qui vous semble le plus important à travailler dans un texte?
La maîtrise. Je me souviens du jour où un écrivain établi a lu le manuscrit de mon premier roman. Il me l’a rendu en me disant « Pierre, tu peux dire que tu es un écrivain, car tu maîtrises chaque mot que tu as utilisé ». Aujourd’hui, avec un peu d’expérience, je pense que le grand piège de l’écriture est de se lancer dans des phrases dont on n’a pas les moyens. J’appelle ça, écrire en surrégime. Souvent cela amène une discontinuité dans l’ouvrage. Le style manque de naturel, car poussé à l’extrême. Il faut qu’un auteur reste toujours dans sa zone de confort, et sa compétence, pour réussir à exprimer au mieux sa pensée. Il y a des écrivains qui avec peu de mots peuvent en dire beaucoup.

Êtes-vous sensible à la critique que l’on fait de vos écrits?
D’une nature plutôt susceptible je serais logiquement enclin à être très sensible à la critique. Mais par chance, mon premier roman a été très bien reçu dans tous les pays où il a été publié. Donc, rapidement, une critique plus tiède ne m’atteignait plus. Aujourd’hui, je me dis que j’ai été tellement gâté que je n’ai juste plus le droit de me plaindre. Ce qui fait qu’à la publication de mon second roman où il y a eu moins d’enthousiasme, même s’il y a eu de très bonnes critiques, je n’ai pas vraiment réagi sauf quelques picotements quand j’ai considéré que quelques mots me visaient personnellement.

Comment définiriez-vous votre style d’écriture?
Je qualifierais mon style de naturel dans la mesure où je n’ai jamais pris de cours d’écriture ou suivi des études littéraires. Je travaille donc sans aucune référence ni inspirations, juste au ressenti. Je crois être très sensible au rythme et au son. Comme un chanteur, il m’arrive de me relire en claquant des doigts pour battre la mesure. Par ailleurs, j’ai tenté quelques petites innovations. Par exemple, dans tous mes ouvrages, le titre d’un chapitre est obligatoirement la dernière phrase du chapitre. Autre chose à laquelle je m’astreints, jamais je ne précise qui parle. Je tente de l’amener naturellement ou alors de donner un tic de langage qui fasse en sorte que toujours le lecteur sache qui s’exprime.

Que pensez-vous de vos premiers ouvrages publiés?
J’en pense toujours du bien, car c’est une chance de pouvoir publier. On peut toujours imaginer qu’ils auraient pu être meilleurs ou connaître meilleure carrière, mais ils ont déjà la chance d’exister.

Y a-t-il des manuscrits qui dorment dans vos tiroirs? Pourquoi les y laissez-vous?
Aucun manuscrit ne dort dans mes tiroirs, car je dis toujours qu’un texte sur le disque dur d’un ordinateur est un texte mort. Et comme je n’écris pas pour le plaisir, je ne perds pas de temps à écrire ce qui ne servira pas.

Complétez à votre guise l’énoncé suivant : « Écrire c’est… »
.... rester le cul toute la journée sur une chaise »

À quoi reconnaît-on, selon vous, un grand écrivain?
À sa taille :-)

Lorsque vous êtes en processus d’écriture, lisez-vous d’autres auteurs sur le sujet qui vous préoccupe?
Jamais. Je ne lis pas de livre quand j’en écris un de peur de perdre mon univers. Mais surtout, si j’accepte d’être influencé par des événements vécus ou observés, je vivrais mal de convenir que mes écrits auraient été influencés par d’autres livres.

Merci pour cette entrevue, Pierre!

Pour en connaître un peu plus sur l'auteur, visitez son blogue.

Psstt! Si vous avez apprécié ce billet, 

merci de le partager sur les réseaux sociaux. J