Entrevue avec Audrée Wilhelmy

« Quand je termine un texte qui m’a habité pendant deux, trois ans à temps plein, je dois d’abord traverser un deuil immense, puis un moment d’anxiété (qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter d’autre?) avant de me remettre à l’écriture. » —Audrée Wilhelmy

Écrivaine québécoise née à Cap-Rouge (Québec), Audrée Wilhelmy habite Montréal depuis près de 10 ans. Elle a publié deux romans, Oss (Leméac, 2011) et Les Sangs (Leméac 2013, Grasset 2015) et termine actuellement un Doctorat en études et pratiques des arts à l'Université du Québec à Montréal dans le cadre duquel elle étudie la fonction de l'image dans le travail d'écriture des auteurs québécois contemporains. (Source: audreewilhelmy.com)

Quel est l’objectif que vous tentez d’atteindre en travaillant un texte?
Mes objectifs d’écriture concernent généralement le lecteur et les émotions que je souhaite lui faire vivre. Je travaille toujours en ce sens, en employant le plus d’outils – formels et narratifs – possible pour soulever en lui la sensation voulue.

Avez-vous une obsession liée à l’écriture?
Mon obsession est formelle : je veux réussir à traduire le plus exactement, le plus justement possible la vérité de mes personnages. Cela implique donc un travail presque maniaque sur la langue, le choix des mots, le rythme et la construction des phrases.

À quoi correspond, selon vous, le rôle social de l’écrivain?
J’ai longtemps été radicalement opposée à la nécessité que l’écrivain joue un rôle social. Je n’étais pas contre le fait qu’il en occupe un, mais j’étais contre l’idée que ça soit une obligation. Cela s’explique sans doute par mes propres dispositions : d’une part, je ne suis pas militante et n’ai pas l’énergie d’être la porte-parole de grandes causes, comme certains auteurs parviennent à le faire; d’autre part, comme ce que j’écris ne s’ancre pas dans le réel, que mon travail est, au contraire, inscrit dans un univers flottant, atemporel, insituable, je pensais que l’engagement social ne pouvait pas y prendre de place. Je voulais que mes romans parlent aux pulsions du lecteur, pas à son esprit politique. C’est après coup, devant les questions morales soulevées par Les sangs, que je me suis rendu compte que toute écriture est effectivement un geste engagé. Même sans le vouloir, on prend position. En croyant écrire quelque chose d’apolitique, je me suis trouvée à faire un texte plus engagé que ce que je le suis moi-même.

Depuis, ma position a un peu changé, et je crois plutôt que, sans que les auteurs soient contraints d’être engagés dans une cause, la littérature, de son côté, doit amener les gens à s’interroger sur eux-mêmes ou sur le monde dans lequel ils évoluent. C’est elle, avant tout, qui a un rôle social. L’écrivain en est le portevoix, parfois volontairement, parfois sans le savoir.

Vous arrive-t-il de procrastiner alors que vous devriez plonger dans l’écriture?
L’écriture littéraire (par opposition à l’écriture universitaire, par exemple) ne m’incite pas à procrastiner. Quand je ne parviens pas à trouver les mots justes pour traduire telle ou telle idée, je dessine, je vais prendre un bain ou une marche, je me sors du travail textuel et je fais autre chose. En fait, comme je suis également en train de rédiger ma thèse, l’écriture littéraire est devenue, à la longue, ma procrastination principale. Quand je n’ai pas envie de travailler aux choses universitaires, j’ouvre subtilement le dossier de mon prochain roman et j’écris quelques lignes, avant de me résoudre à retourner à la recherche.

Acceptez-vous de retoucher votre texte à la demande d’un éditeur?
Tout à fait! Je ne crois pas du tout au coup de génie, je vois l’écriture comme un long travail, qui ne peut qu’être enrichi par le regard extérieur d’un lecteur attentif, un lecteur qui me connaît et ne veut qu’augmenter l’intérêt de mes textes. Si mes idées ne sont pas comprises par mon éditeur, qui est au courant des détails du projet et en a entendu parler à moult reprises, il est très probable que le véritable lecteur se posera les mêmes questions. Je pense qu’en fait, concernant l’éditeur, il est important de trouver celui qui sera le plus près possible des objectifs que l’on s’est fixés, et qui saura nous amener plus loin dans la voie qu’on a déjà choisie. De cette manière, ses commentaires ne sont pas dérangeants, au contraire, ils vont dans le sens du travail qu’on exécute d’abord seul.

Vous arrive-t-il de vous autocensurer?
J’ai découvert avec le temps que la censure se sent, en écriture. Ma directrice de thèse, Martine Delvaux, m’avait dit, alors que je commençais Les sangs, qu’elle avait l’impression que « je me cachais derrière mes personnages ». Ce commentaire a été extrêmement important pour moi et il a orienté mon travail des dernières années, car j’ai voulu oser, aborder de plain-pied les enjeux sous-entendus par mes textes plutôt que de les garder, latents, par en dessous. Cela m’a permis d’aborder sans tabous la question des pulsions destructrices féminines et des désirs déviants, et c’est, je crois, ce qui dérange (et fonctionne) dans le roman. En arriver à un certain détachement, à une perte de la pudeur, n’a pas été facile, mais ça s’est avéré particulièrement efficace et salutaire.

Quelle est l’ambiance de travail dont vous avez besoin pour vous plonger dans l’écriture?
J’ai besoin de ne pas avoir un million d’autres choses à faire. Il faut, quand j’écris, que je n’aie rien d’autre à l’esprit, et que je puisse plonger pleinement dans le texte. Je dois donc être bien, physiquement et mentalement, je dois être concentrée, éveillée. Pour cela je bois beaucoup de thé. J’ai aussi immensément besoin de lumière. Impossible d’avoir un bureau dans un espace fermé, clos. C’est contradictoire, mais ce sont la lumière et le calme qui permettent à l’obscurité et à la dureté de mes textes de survenir.

Faites-vous usage d’ouvrages de référence lorsque vous travaillez vos textes, si oui quels sont-ils et pourquoi les préférez-vous aux autres?
J’utilise toujours Antidote, que j’aime particulièrement. Ma maîtrise de la langue s’est beaucoup améliorée avec les années, mais les innombrables erreurs que je faisais au secondaire m’ont laissée inquiète quant aux coquilles et fautes d’orthographe qui pourraient se glisser dans mes textes. Le logiciel me rassure et me rappelle parfois certaines règles de grammaire. D’autres fonctions, liées au style (notamment celle qui permet de repérer les répétitions), me servent également souvent, et j’utilise beaucoup le dictionnaire des synonymes et le dictionnaire visuel intégrés. Autrement, quand je n’arrive pas à trouver dans Antidote les réponses que je cherche, je me rabats sur le Grand Robert, que j’ai également en version numérique. Moins efficace et facile d’utilisation, il demeure parfois plus précis.

Lorsque vous terminez l’écriture d’un manuscrit, êtes-vous déjà prêt à vous lancer dans l’écriture du prochain?
Je ne parviens pas à écrire plusieurs textes en même temps, et le processus d’écriture d’un roman est toujours extrêmement long pour moi. Quand je termine un texte qui m’a habité pendant deux, trois ans à temps plein, je dois d’abord traverser un deuil immense, puis un moment d’anxiété (qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter d’autre?) avant de me remettre à l’écriture. Ça ne signifie pas que je n’ai pas d’autres idées, mais comme chaque texte est très construit, très réfléchi, et parce que je veux que mes projets soient réellement différents les uns des autres, cela prend du temps, avant de parvenir à me remettre à l’écriture. Je dois m’approprier de nouveaux personnages, trouver leur voix, qui ils sont, je dois les dessiner, les apprendre, les aimer. C’est toujours plutôt long, comme processus, mais ce n’est qu’une fois cette première phase passée que l’écriture à proprement parler peut commencer.

Lorsque vous êtes en processus d’écriture, lisez-vous d’autres auteurs sur le sujet qui vous préoccupe?
En travaillant, je ne lis pas beaucoup, mais je lis des textes qui me sont utiles. Par exemple, dans Les sangs, je voulais élaborer plusieurs voix féminines différentes les unes des autres et pour parvenir à m’éloigner de ma propre voix, j’ai lu beaucoup d’autofictions féminines. Annie Ernaux, Christine Angot, Marguerite Duras, Martine Delvaux et Nelly Arcan, notamment, m’ont permis d’explorer différentes formes de phrases et ont contribué à la construction de mes personnages.

Écrivez-vous dans la douleur ou dans la joie?
L’écriture, pour moi, est source de bonheur et de calme. Joie est un grand mot, cela signifierait que l’écriture est toujours un moment enthousiasmant. Ce n’est pas le cas. Mais ce n’est pas du tout douloureux. Le moment entre deux projets est beaucoup plus difficile, douloureux et inquiétant. Une fois plongée dans l’écriture, là, je suis bien, je suis heureuse, je me sens dans mon élément. L’écriture est mon « travail », je la vis avec plaisir et sérénité.

Site web de l'auteure : audreewilhelmy.com